盛夏时节，记者跟随酒泉卫星发射中心的工作人员来到吉林省四平市，看望参加过“两弹结合”试验“阵地七勇士”之一的79岁老兵刘启泉。
听说基地来人了，刘启泉特别激动，不顾刚做完胆囊切除手术，特意下楼来迎。虽然身上还挂着引流管，术后的刀口不时隐隐作痛，但刘启泉兴致很高，句句不离以前在部队的经历：“尝尝这个哈密瓜，不过没有咱那儿的甜。”四五十年前，他和战友在戈壁滩种的哈密瓜，有他这辈子品尝过的最香甜的味道。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。这次试验的成功震惊了西方大国，国际舆论却开始嘲讽我国“有弹无枪”，甚至有人想当然地预言：5年内中国不会拥有运载核武器的工具。
然而，仅仅两年后，1966年10月27日，中国导弹核弹结合试验成功，震惊了全世界，但是那些参与试验的英雄的名字，一直由于“保密”的原因无法公开。直到40年后，世人才知道，在距离发射工位只有160米的地下控制室内，有7名官兵冒着生命危险进行指挥操作，如果试验出现问题，他们将牺牲在这个只有几平方米的地下室内。
刘启泉就是当时的“阵地七勇士”之一。当年他刚从哈尔滨军工学院毕业，就作为加注技师参与了“两弹结合”试验，荣立二等功。
可这是一份只能默默藏在心底的荣誉。由于核试验“上不可告父母，下不能告妻儿”的保密要求，在试验后几十年时间里，刘启泉没有向外透露一个字。老伴高玲芝边拿出刘启泉的二等功证书边感慨地说：“没想到他一声不响地‘骗’了我这么多年。”
打开刘启泉泛黄的立功受奖证书，记者看到，两页的“主要事迹”栏内一片空白。
“我爸问过我，干啥给你二等功啊，你当的啥兵?我说就工作突出呗，就站岗放哨。”刘启泉回忆。老父亲对此表示过质疑，大学生竟然去站岗放哨?父亲那时不知道，刘启泉不是普通的大学生，他在军校时学的是导弹相关专业，而这一点家里也无人知晓。
直到2007年，“解密”后的第二年，老战友才好不容易联系上刘启泉，告诉了他“解密”的消息。此后，已经退休的刘启泉有了新的爱好——通过博客记录自己在戈壁滩的军旅生涯，记录自己的光荣岁月。
“我以前都是用电脑写，现在更方便了，想写的时候就用手机写。”刘启泉带记者走进卧室，指着面前的台式电脑介绍。让记者惊讶的是，这台电脑平时就是他和老伴使用，已经79岁的刘启泉每天学习，用起电子设备来不输年轻人。
“我以前的经历都写在里面了，你可以看看，图片也都在里面。”刘启泉掏出手机登录自己的博客账号。记者看到，刘启泉的博客头像就是自己的军装照，博客从2007年3月开始更新至今，详细记载着那段让他难忘的戈壁滩往事。
“我以为这事不能公开呢，以为这辈子这事就烂到肚子里了。”在整个聊天过程中，刘启泉这样的话重复了许多遍。他告诉记者，从入学开始，他们就接受了严格的保密教育，所以对于自己参与“两弹结合”试验的经历，早就做好了一辈子守口如瓶的准备。
随行的酒泉卫星发射中心历史展览馆馆长侯冀主动提起，想收藏一些刘启泉从军的纪念品。经过一番翻箱倒柜，他找到了当时的军大衣和一副领章、一个针线包。刘启泉痛快地决定，把它们都捐献给酒泉卫星发射中心历史展览馆。“可惜以前好多老物件都因为搬家次数太多找不到了。”刘启泉遗憾地说。
当记者提起刘启泉的耳聋问题时，高玲芝说，刘启泉最近这些年听力一直不好，去年因为中耳炎在医院治疗，医生诊断是“陈旧性穿孔”，还问他以前受过什么伤。“我当时就逗他，是不是以前搞试验时伤的?他说‘别胡说，没有的事’。”高玲芝想到，刘启泉转业回到地方后一直在工厂做技术设计工作，没有理由受伤，最可能的就是在戈壁滩风吹日晒的那几年。
即使现在已经解密，刘启泉也不承认，在戈壁滩的那几年给他带来了任何伤害。他记住的，是那里有最香甜的哈密瓜，最难忘的岁月。他的立功证书永远空白没有关系，那些最光荣的时刻已被他牢记在心底。
